"Pisarro dice que tenemos que quemar el Louvre. Tiene razón… Pero no hay que hacerlo". Esta confidencia de Cézanne resume bien la tensión y la incertidumbre que los museos han vivido en el último siglo, así como las pasiones que despierta. Hasta la llegada del siglo XX, los fundamentos que explicaban la existencia del museo permanecieron intocables. Pero en el nuevo horizonte que se define tras la Guerra del 14, se hace palpable el agotamiento del modelo enciclopédico y positivista, incompatible con una ambición de novedad y frescura que ya nunca dejarán de tirar de él. Visto desde esta óptica, podría decirse, que el museo ha sido en estos cien años una institución consustancialmente "crítica". Apenas ha habido generación que no haya sospechado de su legitimidad; que no haya pensado que los museos de su tiempo atravesaban un conflicto, con independencia de la intensidad del trance y de sus causas, de los distintos períodos, de la variedad de contextos, de las historias particulares de cada institución, de la diferencia de intenciones, de las rarezas de cada caso, de las experiencias felices y muy solventes. Pero, a la vez, crisis tras crisis, ha revelado su flexibilidad y su robusta naturaleza. Supo mantener, cuando parecía que era inservible o estaba extinguido, cuando se le daba por muerto, un horizonte siempre abierto, una agilidad conceptual y práctica y una capacidad de fascinación que no le han abandonado.